BÉATIFICATION DE FULTON SHEEN/II - Au-delà des clichés. La leçon du « communicateur » Fulton Sheen

par Marie-Lucile Kubacki

New York (Agence Fides) - Le futur bienheureux n’a pas conquis l’Amérique uniquement grâce à l’essor de la télévision. Sa popularité est née de la rencontre entre une formation théologique rigoureuse, un langage ancré dans la vie quotidienne et une attention portée aux questions concrètes d’un très large public.

Lorsque Fulton J. Sheen fit sa première apparition à la télévision, le 12 février 1952, ce nouveau média faisait son entrée dans les foyers américains et commençait à modifier les habitudes et le rythme de vie des familles. Son émission, intitulée de manière significative *Life Is Worth Living* (« La vie vaut la peine d’être vécue »), était diffusée dans une tranche horaire très disputée, face à des émissions de divertissement animées par Milton Berle et Frank Sinatra.

À première vue, le défi semblait démesuré : pas de variétés, pas de décors spectaculaires, pas de défilé d’invités. Juste un Évêque, un bureau, quelques livres, une statue de la Vierge à l’Enfant et, parfois, un tableau noir. Une austérité presque provocatrice.

Et pourtant, comme le retrace Thomas Reeves dans *America's Bishop: The Life and Times of Fulton J. Sheen* (Encounter Books, San Francisco, 2001), en quelques semaines, l’émission devint un phénomène national. La chaîne DuMont recevait des milliers de lettres chaque semaine ; les demandes pour assister aux enregistrements dépassaient largement le nombre de places disponibles ; l’émission s’étendit rapidement à de nouvelles chaînes. En 1952, Sheen remporta l’Emmy de la personnalité télévisuelle de l’année, devançant des figures déjà bien établies du monde du spectacle américain. Dans son discours de remerciement, il lança : « Je tiens à remercier mes quatre auteurs : Matthieu, Marc, Luc et Jean », dit-il en citant les noms des quatre évangélistes.
Le « phénomène Fulton Sheen » ne s’explique toutefois pas uniquement par le charme d’une personnalité naturellement « télévisuelle », par sa voix unique, par son regard dirigé vers la caméra ou par une présence scénique acquise au fil de décennies de prédication. Le média offrait une opportunité extraordinaire ; ce qui a rendu son succès durable, c’est la substance de ses propos.

La simplicité n'est pas du simplisme, mais le fruit d'un travail intense

Sheen n'a pas considéré la télévision comme un raccourci pour rendre le christianisme plus « à la mode ». Il l'a plutôt perçue comme un espace où la foi pouvait affronter, avec intelligence et sans crainte, les inquiétudes de la modernité.
Si chacune de ses interventions semblait couler comme l'eau d'une rivière, c'était le fruit d'un travail constant. Pour les émissions de radio des années 1930, il estimait consacrer entre quarante et soixante heures de préparation, raconte Reeves ; pour chaque épisode télévisé, il en consacrait environ trente. « Être un bon orateur », expliquait-il, « c’est à dix pour cent de l’exposé et à quatre-vingt-dix pour cent de la réflexion, de l’étude, de l’effort et du travail acharné ». Il ne lisait pas de texte devant les caméras et ne recourait pas à des souffleurs : il élaborait de nombreux plans, les revoyait et les éliminait jusqu’à ce que la structure du sujet lui soit devenue familière au plus profond de lui-même. C’est de là que provenait ce naturel que de nombreux téléspectateurs prenaient pour de l’improvisation.
Avant le petit écran, il y avait eu la radio. Sheen y fit ses débuts dès 1928 et, à partir de 1930, il devint une voix régulière de l’émission « Catholic Hour », une émission nationale diffusée aux États-Unis pour faire connaître la doctrine catholique et favoriser des relations plus cordiales entre les différentes communautés religieuses. Ses discours, préalablement soumis à l’examen des autorités ecclésiastiques, étaient brefs mais d’une grande densité. En 1933, l’émission était diffusée par 54 stations de la NBC ; elle recevait environ trois mille lettres par mois et plus de 1,3 million d’exemplaires imprimés des interventions avaient déjà été distribués. En 1940, le nombre de stations était passé à 106 et les rééditions des discours de l’intégralité de la série avaient atteint des millions d’exemplaires.

Malheureusement, l’émission de radio de Sheen n’offrait ni évasion ni « divertissement » facile. Elle abordait la crise économique, la liberté, la dignité du travail, la guerre, la paix, la souffrance, le rapport entre foi et raison, ainsi que les idéologies de son époque. En examinant le fascisme et le communisme, par exemple, il mettait en lumière un trait commun : tous deux tendaient à absorber l’individu dans l’État et à le priver, progressivement, de sa liberté et de sa responsabilité. Ses propos pouvaient être vigoureux et reflétaient les polémiques de l’époque, mais le fil conducteur était la défense de l’homme en tant que créature appelée par Dieu, et non en tant que rouage d’un pouvoir politique ou économique.

Le véritable acteur de l'évangélisation n'est pas l'animateur vedette, mais le Saint-Esprit

Ce choix a également marqué la télévision.
« Life Is Worth Living » n’était pas conçu comme un cours de catéchisme destiné à un public déjà convaincu. Avant chaque intervention, il se posait deux questions : quel était le but de l’émission et quelle impression en retireraient les non-catholiques ? À la première, il répondait par les paroles de saint Paul : annoncer « le Christ, et le Christ crucifié ». Quant à la seconde, il y voyait une responsabilité culturelle précise : ne pas répondre aux caricatures du catholicisme par l’autodéfense, mais en montrer de l’intérieur la réalité et le bien-fondé.

Sheen décrivait sa méthode en ces termes : « En partant de ce que le public et moi avions en commun, je passais progressivement du connu à l’inconnu, c’est-à-dire à la philosophie morale et chrétienne. » C’est pourquoi il ne cherchait pas à forcer les adhésions. « Il n’y a jamais eu de tentative de ce qu’on pourrait appeler du prosélytisme », observait-il ; il appartenait à l’auditeur de reconnaître si ce qu’il entendait correspondait à un manque, à une question, à un besoin présent dans sa propre existence. La lumière qui pouvait atteindre une personne, ajoutait-il, était l’œuvre de l’Esprit, et non de Sheen.
Le point de départ était souvent étonnamment concret. Il parlait de la fatigue et de la manière de la surmonter ; de l’ennui au travail ; de l’éducation des adolescents ; de la solitude ; du caractère ; de la liberté ; de l’angoisse engendrée par la guerre et la menace atomique. Il commençait souvent par une anecdote ou une boutade, parfois délibérément simple, pour briser la distance entre l’Évêque et ceux qui étaient assis chez eux. Puis le discours changeait de ton : de l’ironie, il passait au diagnostic moral, de l’expérience quotidienne à la question du destin de l’homme, jusqu’à la proposition chrétienne. C’était une manière de reconnaître que l’annonce de l’Évangile s’adresse à des personnes qui ont chacune leur histoire et leurs propres questions. Face à ces questions, Sheen ne réduisait pas l’horizon de la foi à un répertoire de conseils psychologiques à la va-vite ; il prenait le temps d’écouter et montrait que les sacrements, la prière, la vie morale et la grâce sont au cœur d’une vie épanouie. Sa formule de conclusion, « God love you », après avoir évoqué les conflits, les échecs et les inquiétudes, laissait le spectateur dans une attitude de contemplation de la miséricorde de Dieu.
Il est possible de toucher un large public en recourant à des références théologiques et culturelles élevées.
Fulton Sheen avait reçu une formation complète. Professeur de philosophie à l’Université catholique d’Amérique, formé également à Louvain, il possédait une solide connaissance de la tradition thomiste. Sa réflexion s’inspirait de la métaphysique et de l’anthropologie chrétiennes, de la doctrine de la création, de la reconnaissance de la réalité du péché originel, de la liberté personnelle et de la vocation transcendante de l’homme. Dans ses ouvrages et ses émissions, Saint Thomas d’Aquin était la clé permettant de distinguer la raison du réductionnisme, la liberté de l’arbitraire, l’espérance de l’utopie politique.
Mais sa culture ne se limitait pas au seul domaine théologique. Pour toucher un public diversifié, Sheen savait faire appel à une vaste constellation de références littéraires, historiques, philosophiques et scientifiques, avec une grande rigueur. Le rapprochement avec G. K. Chesterton, qui lui valut en Angleterre le surnom de « Chesterton américain », met en évidence l’une de ses affinités les plus manifestes : le goût du paradoxe, une apologétique capable d’émerveillement, la conviction que le christianisme ne restreint pas le réel mais le rend plus intelligible. Dans ses interventions figuraient également Platon et Aristote, Saint Augustin et Dante Alighieri, Blaise Pascal et John Henry Newman, Shakespeare et Charles Dickens, ainsi que des figures de la pensée moderne telles que Søren Kierkegaard ou Karl Gustav Jung. Lorsqu’il abordait les thèmes de la science, de la technique et de la guerre atomique, il n’hésitait pas à citer ou à évoquer Démocrite, Albert Einstein, Leo Szilard, le physicien et astronome James Jeans, le généticien Hermann J. Muller, Winston Churchill et même Alexandre le Grand…
Cette richesse de références n'avait rien d'une démonstration érudite de « name dropping ». Sheen utilisait la culture comme un pont. Il faisait comprendre à son auditoire que la foi chrétienne pouvait dialoguer avec la philosophie antique, la littérature, la recherche scientifique et le drame politique du XXe siècle. Il partait du principe qu’un public populaire pouvait être initié à des questions complexes si le communicateur respectait son intelligence et trouvait les mots, les images et les passages capables de l’accompagner. Une approche diamétralement opposée à celle d’une communication soi-disant « moderne », façonnée par les réseaux sociaux, qui mise sur les slogans et les phrases chocs, et évalue le succès d’un article ou d’une émission au seul critère du nombre de clics. En effet, Sheen n’aimait pas les slogans ni les clichés.

La communication de masse et la rencontre avec l'individu

Le succès de Sheen reposait également sur le dialogue et la rencontre. À l’époque de « Catholic Hour », l’émission prévoyait un long créneau réservé aux questions posées par les auditeurs présents en studio et aux réponses données à brûle-pourpoint. Les lettres arrivaient, contenant des demandes d’éclaircissements, des questions personnelles, des interrogations sur la foi et des appels à l’aide. Dans les années 1940, l’énorme volume de correspondance nécessitait des secrétaires et du personnel dédié ; Sheen dictait chaque jour des centaines de réponses. Il consacrait du temps personnel aux personnes qui demandaient une instruction religieuse, souvent pendant des dizaines d’heures. À ses yeux, la communication de masse ne remplaçait pas la rencontre avec l’individu. Bien au contraire. Elle partait de la rencontre avec l’individu, et c’est précisément cette rencontre qui touchait la masse grâce au charme qui se dégageait de l’authenticité de ces rencontres singulières, c’est-à-dire de son expérience médiatique et pastorale.
Toute son œuvre et ses activités trouvaient leur source dans une véritable vie de prière et d’intimité avec Dieu. Avant de passer à l’antenne, Sheen s’arrêtait en silence pour prier. Puis il entrait en scène avec une discipline presque théâtrale : des temps maîtrisés, des gestes sobres, des pauses étudiées, l’emploi de la voix, le regard tourné directement vers la caméra. Pour lui, la caméra était le seuil d’une maison, et donc d’une conscience. Sa capacité à « s’adresser à tous » découlait de son choix de n’humilier personne par des formules toutes faites ou des oppositions identitaires. Parce qu’il avait une haute considération de la mission, il estimait que le communicateur chrétien ne vend pas un produit ni ne travaille pour sa propre gloire, mais annonce le Christ… ce qui implique d’être encore plus exigeant envers soi-même afin de ne pas entraver la force d’attraction du Ressuscité. Les recettes et la visibilité des émissions étaient liées au soutien des œuvres missionnaires par le biais de l’Œuvre Pontificale pour la Propagation de la Foi (Society for the Propagation of the Faith).
L’essor de la télévision a permis à Fulton Sheen d’entrer dans des millions de foyers. Mais ce n’est pas la technologie, à elle seule, qui lui a valu d’être écouté. Sa voix a trouvé un écho parce qu’il ne traitait pas le public comme une audience à conquérir ni comme une masse à laquelle il suffisait de lancer quelques formules toutes faites, mais comme un ensemble de personnes et de visages à prendre au sérieux : prêts à se laisser interroger, marqués par des questions authentiques, ouverts à la vérité.
C’est peut-être dans cette alliance entre rigueur intellectuelle, charisme personnel, foi vécue et attention portée aux inquiétudes du cœur humain que réside la raison la plus profonde de son succès médiatique hors du commun. (Agence Fides (07/09/2026)

Partager:

mission

---

---

moyens de communication

---

---

communications sociales

---

---

testimoni

---

---

béatification

---

---