Marie-Lucile Kubacki
比什凯克(信仰通讯社)—今天九月二十九日,蒙古乌兰巴托宗座监牧区宗座监牧,慰安会传教士乔治·马伦戈枢机主持了美国籍耶稣会士安东尼·科科兰蒙席的主教祝圣仪式。十年来,这位耶稣会士一直在中亚穆斯林国家吉尔吉斯斯坦为数百名分散各地的天主教友们服务、耕耘。
当被问及是怎么来到这里时,他先笑了,然后答道,“我非常喜欢这个问题——一个来自得克萨斯州的男孩,怎么会成为吉尔吉斯斯坦的主教?这只能是天主圣意奥迹的安排。我想,我们所走的每一步,都与天主为我们生命所制定的更大计划有关。当我们努力对祂说‘是’,并把自己交托给祂时,祂就会引领我们走向下一步”。这是他在参加圣座福音传播部初传和新地方教会部为过去一年中新任命主教组织的培训课程期间,接受本社采访时所表达的。
这位得克萨斯“男孩”,实际上于一九六三年四月十九日出生在美国亚利桑那州图森市。根据图森教区发布的个人简历,他的父母都来自科奇斯县的比斯比,祖父母中也有两位是亚利桑那州南部人的后代。他在塞拉维斯塔的圣安德肋堂领洗,童年时代举家迁往得克萨斯州。
此前,故乡教区网站上发表的采访他的报道中,当谈到自己的家庭时,德州男孩儿强调信仰是日常生活的一部分,并且与一个由不同背景、不同宗教信仰的人组成的社区紧密相连。父亲最亲密的朋友是一位虔诚的波兰裔美国天主教徒,他成为科科兰早年接触信仰的一个具体而真实的见证。科科兰也记得父母对身边墨西哥裔天主教邻居的敬佩。这并不是因为他们想刻意实践某种抽象的“共处”理念,而是因为他们真正欣赏这些邻居在生活信仰时所表现出的慷慨与尊严。
这种早年在一个多元、开放、包容的边境地区的生活经历一直留在他的生命中。不过,司铎圣召起初并不在他的计划之中。他表示,“当时,我所学习的专业与司铎圣召毫无关系。我就读于一所耶稣会士任教的大学,在那里认识了耶稣会士。直到大学学习即将结束,他们邀请我们参加伊纳爵神操之前,我都没有想过自己会成为耶稣会士。我爱上了依纳爵、爱上了神操,也爱上了成为传教士的想法”。
苏联解体后前往西伯利亚
一九八五年,安东尼·科科兰在美国路易斯安那州的格朗科托加入耶稣会。这一决定背后,其实还有一段更早的经历,那就是童年时期祈祷中学会的信仰。他说,“从那里,我进入了初学院。我一直梦想成为一名传教士。小时候,我们每天祈祷三遍《圣母经》,为俄罗斯的皈依祈祷,这是法蒂玛圣母所要求的。我相信,这让圣母得以进入我的心灵和生命,为我日后去接近这些人作了准备”。
科科兰先后获得马凯特大学政治学学士学位、福特汉姆大学国际政治经济发展硕士学位。之后,又在韦斯顿耶稣会神学院取得神学硕士及神学博士学位。一九九六年六月八日,在阿拉巴马州莫比尔的斯普林希尔公学晋铎成为司铎。此时,历史已经以一种特殊的方式回应了他童年时代的祈祷。他继续说到,“当我准备晋铎时,苏联刚刚解体,圣若望·保禄二世呼吁派遣司铎到那里去。我的团体派我去了俄罗斯,最初是在西伯利亚。从那里,我认识了吉尔吉斯斯坦,后来又被派往那里”。
在俄罗斯生活工作二十多年后,最终来到了吉尔吉斯斯坦。在俄罗斯,他曾担任新西伯利亚总铎,后来又担任耶稣会俄罗斯省会会长,常驻莫斯科。二OO二年,在莫斯科发终身圣愿。二O一七年,教宗方济各任命他为吉尔吉斯斯坦宗座署理。回顾自己一路走来的经历,科科兰并不愿意用简单的因果关系来解释自己的传教道路。
他说,“当然,这一切都是天主圣意。当我们努力对某一步说‘是’时,即使我们做得并不完美,这一步也会把我们带到某个地方。对我们来说,知道确切的地点和方式并不是最重要的。重要的是知道我们与谁同行,与天主同行。就这样,我来到了吉尔吉斯斯坦”。
与中国接壤
在吉尔吉斯斯坦这个与中国接壤、人口七百多万的国家,天主教徒只有几百人,科科兰主教说道。教宗方济各曾用非常贴切的话来描述这里的教会——“吉尔吉斯斯坦的教会非常迷人”。科科兰蒙席告诉本社,“她非常微小。教宗方济各曾把中亚和蒙古的教会称为一株‘嫩芽’,因为我们是一小群羊”。
流亡者中的嫩芽
这个天主教团体的故事始于流亡。新主教继续告诉我们,“战争期间,他们的家人被约瑟夫·斯大林遣送到中亚和西伯利亚。苏联解体后,我们主要与他们的子女和孙辈一起工作”。然而,几乎就在这个团体重新找到立足点之后,却又开始逐渐减少。“绝大多数人都移居国外了。说我们的天主教人口中可能有98%、99%已经离开,并不夸张。我们希望他们在这里所接受的信仰基础,能够陪伴他们走到其他地方,如果这是天主的意愿”。他还听说,一些来自吉尔吉斯斯坦的信徒移居到德国、俄罗斯等地之后,都是当地堂区中的虔诚教友。“这也是天主计划的一部分”。
今天,留下来的教友团体从各方面来说都非常小,而科科兰并没有回避这一现实。全国只有九位司铎从事牧灵服务,礼仪和祈祷主要使用俄语。包括科科兰本人在内的一些司铎,正在学习吉尔吉斯语。现在,也有一些吉尔吉斯族年轻人开始参与弥撒,与当地留下的多元背景天主教徒共同组成了这个小小的团体。然而,科科兰仍然把这一切称为一种喜乐。“耶稣在这里拥有属于祂的教会,这是一份非常美丽的希望见证。祂愿意这个教会存在于这里,也许是为了下一代,也许,如果我们保持忠信,我们在这一代就已经能够看到祂结出的果实。这是祂的工作”。作为主教,他也谈到自己对于“领导者”这一身份的理解。“作为主教,我知道有时候人们会说我是这里的负责人。但实际上,我希望自己只是忠实地与祂并肩合作。我们就是这样理解我们这个小小团体的”。
丝绸之路连接的土地与人民
谈到吉尔吉斯人民时,科科兰表现出一种长期深入观察和在当地生活后才有的理解。同时,也体现出他的信仰以及对人的敏锐洞察。他说,“与世界上许多其他文化相比,吉尔吉斯民族的历史相对较短。但他们非常具有自己的身份意识,也具有维护这种身份尊严的意识,以及由此产生的自豪感。当然,这是积极意义上的自豪”。与此同时,因自身文化传统的影响,吉尔吉斯人对不同民族的人相当开放。“这里曾经是丝绸之路经过的地方,而丝绸之路之所以能够存在,在一定程度上正是因为有吉尔吉斯这样的一些民族”。他还引用了一个颇具洞察力的观,“一般来说,吉尔吉斯人不喜欢狂热主义”。在他看来,他们倾向于按照生活本来的样子去理解世界,关注自然如何展现、天主如何工作,以及家庭如何生活。科科兰认为,这些都是一种自然的美德,“天主把这些美德赐给一个民族,而这个民族则不断发展这些美德,用它们建设自己的社会,并按照天主所希望的方式与祂相遇”。
说到这里,他自然想起自己小时候在天主教学校上过的一课。“小时候在天主教学校读书时,老师告诉我们,美德就像一块肌肉:它是天主的恩赐。没有它,我们什么也做不了,甚至无法行动。但之后,几乎完全取决于我们自己是否每天去锻炼它”。他继续解释道,“肌肉在面对与自己相反的力量、受到阻力时,往往能够更有效地成长。它甚至可能先变得虚弱,然后再次变得更加强壮”。科科兰认为,这正是他在吉尔吉斯人和中亚人民身上看到的特质,热情好客、开放,同时又拥有清晰的自我认同。“这就是这里人民非常鲜明的特点”。
属于基督,也属于祂的子民
科科兰继续表示,成为他们的主教,并不是某个团体授予他的一个头衔,而是完全不同的一回事。“司铎或主教的圣召来自耶稣基督本身”。这并不是某个团体赋予我们的身份。然而,就像任何真正进入现实生活的灵修一样,主教的灵修也必须落实在具体的人、具体的时间和具体的环境中。“天主知道这一切,祂知道一切,并选择让各种事情彼此契合。当祂选择一位主教时,也是在选择祂的子民。这种关系由祂对他们的爱,以及他们自身的美善所封印。……我们都属于耶稣基督,而我认为,这种归属会通过非常具体的方式实现:我们通过具体的人、具体的地方和具体的时代属于祂。正如祂所说的,是祂召叫了我们,而不是我们召叫了祂”。
认识自己小小羊群中的每一个人
这并不只是他口头上说的,而是他亲身经历的现实。最近,科科兰获得了吉尔吉斯斯坦国籍,正式成为当地公民。他说,“成为主教更加确认了这一点。你会全心全意地投入其中。因此,对我而言,取得公民身份似乎是一件非常自然的事情。羊群的命运就是我的命运。……我永远不会成为一个真正土生土长的当地人,但我可以把属于他们的一切视为自己的。这样,我希望自己能够逐渐成为他们中的一员,而他们也能够住在我的心里”。过去,他曾经服务过人数众多的堂区。今天,他几乎能够叫出每个人的名字。
新主教表示,“我刚晋铎的时候,还在美国。当时,我正在完成前往俄罗斯之前的准备工作,所在的堂区有数百、数百名信徒,有时候甚至同时举行好几台弥撒。现在,来到一个只有几百名天主教徒的地方,这真的让我非常感动”。科科兰认为,教宗良十四世决定任命他为吉尔吉斯斯坦主教是一个重要的信号,那就是,即使一个地方的天主教徒人数非常少,他们仍然应该拥有自己的牧者、拥有自己的主教。
人少也是机遇
对科科兰而言,能够亲自认识几乎所有教友、参与他们的生活,是一件非常令人感动的事情。当然,他也祈祷更多人能够接近耶稣基督,教会能够不断成长。但在他看来,人数少并不是一个需要解决的问题,而是传教一直以来可以采取的一种形式。他说,“成为传教士,同时又成为当地人,这仍然是传教士一直以来的使命。尽管不是在那里出生、不是土生土长的人,但希望能够在那里扎根”。即使一个人留在自己的家乡,同样可以成为传教士。因为“传教并不只是关于地域或地理,虽然地域是使命得以具体实现的环境。传教真正涉及的是人的心灵、思想和灵魂的疆域”。
科科兰回忆到,在过去的罗马述职以及其他场合,教宗方济各经常重复一个思想,那就是“对天主而言,小并不是问题,而是一种可能,是一个机会”。他以伯利恒最初的基督徒团体为例,“当时他们是多么少,但又是多么宝贵”。天主的计划临于每一个人,无论这个人已经认识祂、相信祂,还是有一天将在祂面前,并需要去认识祂、爱祂、把祂分享给他人。为此,对科科兰来说,属于一个小小的教会团体“是一种真正的喜乐和安慰,同时也是一种挑战”。他希望有一天,这个教会能够发展得更大,拥有更多人。但与此同时,他也希望今天这个小小的核心能够继续存在。“天主通过祂那剩下的小小的一部分来工作”。
剩下的一点点
科科兰对这个“剩下的一点点”所抱定的信念奠定在亲生经历的两件事上。第一件发生在不久以前,而且小到几乎可以握在手中。他笑着忆起,“有一个故事,我非常喜欢。有一次,一个星期五,我在一个小城市里。一名小男孩从清真寺走出来。当时,我穿着司铎服。显然,这个孩子在学校里听说过我们。男孩戴着一顶帽子,走到我面前,以一种完全天真、好奇而又真诚尊重的目光看着我,然后说‘你是基督的跟随者’。男孩不会说俄语,也不知道吉尔吉斯语中‘门徒’这个词。科科兰猜想,孩子可能只是因为好奇,也许他从来没有遇见过一个基督的跟随者,也许从来没有想过要亲口问一个人。这个瞬间深深打动了我,我当时想到:能够说‘是’,是多么大的恩宠。如果人们来到我们面前,以好奇、怀疑或者希望的目光看着我们,我们还能听到什么比这更伟大的话,并让它真正进入我们的心中呢”?那句话就是,“你是基督的跟随者吗”?
最后,科科兰表达了自己最深切的愿望,“我希望自己一生都能够被认出是一个人,一个基督的跟随者”。
划十字圣号的动作中承载着被流放祖辈们的全部信仰
第二件事发生得的更早,甚至早于他第一次踏上吉尔吉斯斯坦的土地。科科兰表示,“二十世纪九十年代,我第一次到西伯利亚时,有时也会前往中亚。每次遇到那些说自己是天主教徒的人,都会深受感到”。这些祖母们曾在一九三七年、一九四一年遭到逮捕,并被流放到西伯利亚和中亚。“从某种意义上说,正是通过这样的历史,在天主的眷顾下,今天的教会才得以作为一个团体和体制继续存在”。科科兰记得,他曾遇见一些人,他们一生中从未见过司铎,却坚定地认定自己是天主教徒。他会问他们,“如果你们从来没有参与过弥撒,除了洗礼之外也从未领受过其他圣事,那么,成为天主教徒究竟意味着什么”?有些人甚至是自己的祖母为他们施洗的。于是,他继续问,“你们对成为天主教徒了解多少?你们是怎样保存自己的信仰的”?这些人的回答各不相同,每个人都有自己的故事。但科科兰发现,有三件事情把他们联系在一起。
其中一件看起来非常简单,他们知道如何划十字圣号,就像我们一样。科科兰告诉我们,他们向他示范划十字圣号时所表现出的虔敬,直到今天仍然让他感动。这一个简单的动作,成为了他们在漫长的流放、压迫和与教会生活隔绝的岁月中保存信仰的无声见证。今天,再一次说“是”。
今天九月二十九日,带着这些深深铭刻在灵魂中的记忆,安东尼·科科兰再次说出了“是”。
(Agenzia Fides 29/09/2026)